Памяти Георгия Владимова

Такая нищета и бедность
Всех чувств! Они невыразимо
Проходят, будто бы бесследно.
Висит стрела — цель мчится мимо.

Смертей случайный посетитель,
Слезу случайную уронишь,
Утрешь… и ты уже не зритель,
Когда отца ты похоронишь.

Рычит дыханье преисподней
В слогах, как “мама мыла раму”…
Вне опыта, всегда сегодня,
Мычишь, когда хоронишь маму.

Душа особо виновата,
Трепещет, но не оторвется
Совсем, когда хоронишь брата…
Так “слово наше отзовется”…

Опять смутился ты, зародыш?
А все равно не угадаешь,
Пока у собственного гроба
Ты наконец не зарыдаешь.

14.XI.2003, Гамбург.