Памяти Олега Битова

Когда стоял в церквбе у брата,
Решая, как тут быть с букетом,
Душа вскипала виновато,
И годы поглощала Лета,
             Я хоронил его ботинки,
             Я хорошо запомнил оба.
             Теперь на слеповатом снимке
             Есть тень и свет, но нету гроба.
Нос выделился по-немецки,
Так удивительно спокоен
Стал рот. Я понял наконец-то,
Что ты иначе был устроен.
             Ботинок был чуть-чуть помятый,
             Светился лоб свечою мертвой,
             Когда переплетался в даты
             Твой век, где был ты только жертвой.
За упокой слепые пели,
На ощупь считывая слово…
Ты первым достигаешь цели,
Чтоб встретить папу с мамой снова.