Публикации

В больничке

Мозг постоянно думает о мозге… Б. А. Проснусь, открою глаз: в окне стоят деревья. С довольством обвожу зимующий чертеж. Граница не видна меж ветками и верой — Дождемся ли весны? Все ли дождутся? Что ж, Ты думаешь о них, о ней… не о себе ли: Не есть ли это подражанье Белле? Рождество, 2003.

Поэзия, явленная в одном лице…

Большая слава делает имя словом. Есенин, Пастернак – как бы уже не фамилии, а слова. Слова, которых до них не было, а у нас есть. Восточная традиция, мешая призвание с лаской, оставляет поэту, как вечному общему ребенку, лишь его имя, уже без фамилии. Так, в любимой Беллой Ахмадулиной Грузии (или в Грузии, столь любящей Беллу…

О пустом столе

Из цикла устных эссе Теперь я значительно реже, чем раньше, смотрю в зеркало, но иногда сама возможность отразиться бывает как удар.

Литературный герой как герой

Рассуждение в жанре интеллектуального примитива С. Г. Бочарову Жанр этот определяется мною в амбициях живописи, а не интеллекта: то и есть мысль, что приходит в голову, а не исходит из нее. Мы ее не излагаем, а провожаем. Доброжелательным взглядом.

Дежа вю

Рассказ Кто из них троих кого помнит? Название ли запоминает жанр? Жанр ли вспоминает автора? Автор ли окликает себя по имени?

«Дайте времени поговорить его языком…»

— Андрей Георгиевич, вы много размышляли и писали о времени.. И смена исторических эпох, выраженная в том числе и цифрами, по-моему, никогда не казалась вам условностью…

И вот книга появилась…

От издательства “Независимая газета” и от ее директора Ольги Морозовой всегда ждут качественных книг. Она выпустила Набокова, Одена, Бродского и вот теперь – Чеслав Милош, который для меня навсегда связан с Бродским.

Пятьдесят лет без Платонова

Ну вот и наступил Новый год. Новое столетие, новое тысячелетие… с чем можно было бы нас и поздравить, в том, в основном, смысле, что и девяносто девятый, и двухтысячный прожиты, и мы еще живы, и слабоумие этого перехода можно считать почти законченным… если бы не одна замечательная народная примета, что год грядущий проживается так…

Перепуганный талант, или Сказание о победе формы над содержанием

Он сказал не то, что хотел сказать, а то, что думал. Г. Гор. «Корова» Поторопились от гласности похоронить литературу! Интернетом нынче запугивают. Но и двадцатый век все еще не умер. Скончается он 31 декабря 2000 года. По науке. Как хотите: арифметически, математически, исторически, астрономически, просто так. Вот тогда, по прошествии (вернее, пришествии) Нового года…

Раздвоение вечности (Исповедь двоеженца)

День отъезда-день приезда считаются как один день. Бухгалтерское правило Безвыходным положением называется то, из которого есть один выход. Еврейская шутка

Япония как она есть, или Путешествие из СССР (Ненаписанный pоман)

<…> АНКЕТА Это я. Это мой сон. Это не я. Я никого не убивал.

Хоpошо сохpанившийся человек

У меня есть друг Сережа, прекрасный поэт и пьяница. И то и другое выражено в нем столь предельно, что он существует как бы только в этих двух измерениях, а в остальных бесплотен, прозрачен и не отбрасывает тени. Из своих тридцати трех лет он пьет двадцать пять, а это уже стаж- серебряная свадьба.

Изобретение каменного топора

— Ваш приход в литературу связан с неким парадоксальным экспромтом. Была ли в этом закономерность, ключ к вашему творчеству?

Азарт, или Неизбежность ненаписанного

<…> Архипелаг моей «Империи» снова всплыл. А что, «Петербург» у меня уже практически есть. И, переименовав роман «Тир» в «Пушкинский дом», я уехал вместо Японии в Армению.